9909-5768

De manhã no intervalo do colégio me liga esse número, e é a cobrar. Imagino que deve ser algum dos meus amigos pobres ligando a cobrar do celular de outra pessoa. Desligo e tento retornar, mas acabo não conseguindo falar, o número me liga mais algumas vezes e depois desiste. Outro dia me liga de novo, tento retornar e dá que o número não existe. Começo a ficar curioso. Outra vez que ele tentou me ligar alguns dias depois, até consegui retornar, mas a pessoa do outro lado da linha ficou muda. Aí comecei a ficar com raiva. Passam várias semanas e o número fica ligando o tempo todo, e eu às vezes ignorando às vezes tentando retornar, e nunca conseguindo. Uma vez até consegui, e uma voz de mulher perguntou "de quem é esse telefone?" Aumentou meu ódio pelo número. Até hoje ele está salvo na minha agenda sob o nome "Mzr".

Mais ou menos um mês depois da primeira vez que ele ligou, ele liga de novo. Incansável. Tento uma última vez, movido mais pela curiosidade do que por qualquer outra coisa. Retorno. Atendem. Finalmente. Um diálogo com o dono do número desconhecido. Transcrevo-o aqui:

MATTEO - Quem é?
MZR (voz de criança) - Helicópterohelicópterohelicópterohelicópterohelicóptero!

Foi a última vez que ele ligou.